
Mình biết đến mùa Thu chủ yếu qua sách vở và thơ ca, từ thuở học vở lòng với bài tập đọc "Hằng năm cứ vào cuối thu lá ngoài đường rụng nhiều", mùa Thu vẽ ra trong mình hình ảnh những con đường đầy lá vàng và trên con đường Thu vắng ấy có hai mẹ con dắt nhau đến trường dự ngày khai giảng. Lớn hơn một chút lại biết đến "Tiếng Thu":
Lá Thu rơi xào xạc
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô
Đúng là mùa Thu thì luôn có hình ảnh của lá khô; lá trải đầy đường, lá rơi xào xạc. Không những thế, qua "Tiếng Thu", bức tranh mùa Thu trong mình lại có thêm hình ảnh của nai, nai ngơ ngác đến đáng thương. Ngược dòng thời gian một chút, nhớ về cụ Nguyễn Khuyến tài hoa, mình lại có thêm những thành phần mới cho bức tranh thu trong tưởng tượng:
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo
Qua lời cụ Nguyễn Khuyến mình cảm nhận thời tiết mùa Thu mát mẻ, dù lời thơ ghi là "lạnh lẽo" nhưng mình nghĩ chắc không lạnh lắm, chỉ là cái lạnh se se khiến cảm giác con người dễ chịu sau những ngày Hè nóng bức. Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng không hờ hững với mùa Thu, đặc biệt là trong khung cảnh của Hà Nội cổ kính. Với ông đó là khi:
...
Mùa hoa sữa về thơm từng cơn gió
Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ
Cốm sữa vỉa hè thơm bước chân qua
Vậy là bức tranh Thu trong trí mình cũng khá phong phú, có lá vàng rơi xào xạc và phủ khắp mặt đất, có mẹ dắt con đến lớp, có nai vàng ngơ ngác, có ao lạnh lẽo, thuyền tẻo teo, có cây bàng lá đỏ, hoa sữa thơm lừng. Dù hơi hỗn tạp nhưng cũng khá nên thơ. Thực tại ở đây không có mùa Thu, chỉ có những trận mưa ngập phố phường nhưng trong lòng mình Thu đã hiện diện từ lâu, ngọt ngào và dịu mát từ thuở còn nằm nôi qua lời ru của mẹ:
Năm canh chày mẹ thức đủ vừa năm





