Dưới mái trường

Những năm tháng còn ngồi trên ghế nhà trường thật đáng nhớ làm sao. Mặc dù ngày đó việc học gần như chiếm hết thời gian nhưng tình cảm bạn bè trong lớp vẫn rất gắn bó, chân thành và hồn nhiên.

Em thường hỏi vì sao cô hay khóc

Trong suốt bảy năm học ở phổ thông, tôi chỉ học Văn với hai cô giáo, một cô dạy ở cấp hai và một cô ở cấp ba. Mỗi cô với cách dạy riêng đã mang đến cho tôi những giờ học Văn thật lý thú. Đặc biệt cô giáo dạy Văn cấp hai của tôi là một người rất dạt dào tình cảm. Ngoài việc truyền đạt kiến thức cô còn cùng lớp tôi tham gia nhiều hoạt động, kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện hấp dẫn, đọc cho chúng tôi nghe những bài thơ hay, trong đó có những bài do cô sáng tác.

Bắt đầu năm học lớp 6, chúng tôi là những đứa trẻ đến từ các ngôi trường khác nhau, học trong một lớp mới với một cô giáo mới. Có một điều thú vị là cô cũng là một giáo viên mới chuyển về trường năm nay và lớp tôi là lớp đầu tiên cô chủ nhiệm. Có lẽ vì thế mà cô luôn dành cho lớp tôi một tình cảm rất đặc biệt. Cô luôn muốn chúng tôi tốt về học tập lẫn đạo đức. Và khi những khi lớp chúng tôi có những chuyện làm cô không vui thì cô khóc.Tôi không nhớ cô đã khóc bao nhiêu lần vì chúng tôi nữa, chỉ nhớ cô đã viết một bài thơ khá dài nói về tình cảm của cô với lớp với hai câu thơ mở đầu là:

Em thường hỏi vì sao cô hay khóc
Cô khóc vì đã quá yêu em

Trong suốt năm học lớp 6, cô đã mang đến cho lớp chúng tôi những giờ học thật sinh động, những hoạt động vui chơi thật sôi nổi. Rồi sang năm lớp 7, trong những ngày tựu trường, chúng tôi tập trung tại lớp háo hức chờ cô đến sinh hoạt. Khi cô đến, vừa bước vào lớp cô đã oà khóc. Các bạn nữ không biết là đã hiểu ra chuyện gì không mà cũng oà khóc theo. Sau một hổi cô mới nghẹn ngào nói năm nay cô không còn chủ nhiệm lớp chúng tôi nữa. Các bạn nữ vẫn còn thút thít. Cô an ủi chúng tôi đừng buồn vì mặc dầu cô không còn chủ nhiệm nhưng cô vẫn dạy Văn cho lớp.

Như vậy là cô không còn dẫn dắt chúng tôi trong mọi hoạt động của lớp mặc dù vẫn tiềp tục dạy trong suốt bốn năm liền. Một lần khác, trong lớp có một bạn nữ bị một ai đó giấu mất cái cặp da. Cả lớp nhốn nháo đi tìm và chiếc cặp cũng được tìm thấy. Cô hỏi ai đã giấu, nhưng chẳng ai chịu nhận. Có lẽ cô đã biết thủ phạm là ai nhưng cô muốn bạn đó tự nhận lỗi. Nhưng lớp vẫn im bặt. Gương mặt cô thoáng vẻ buồn bã và có phần giận dữ. Cô bắt cả lớp quỳ gối trên băng ghế. Cô bắt đầu nói nhưng chỉ mới thốt ra vài lời thì giọng cô nghẹn ngào rồi vỡ oà thành tiếng khóc. Các bạn nữ cũng ngay tức khắc nước mắt tuôn trào như thể không muốn bỏ lỡ dịp khóc cùng cô. Mấy bạn nam thấy thế cũng hu hu khóc theo. Cả lớp cùng nhau khóc...

Giờ đây, nhiều năm trã trôi qua, chúng tôi đều đã đi làm, cô vẫn còn dạy và đã chủ nhiệm nhiều lớp. Nhưng tôi tin rằng trong mỗi chúng tôi ai cũng luôn nhớ về cô và tôi cũng tin rằng cô luôn nhớ chúng tôi vì lớp chúng tôi và cô có rất nhiều kỷ niệm, dù đó là những tiếng cười rôm rả hay những giọt nước mắt chứa chan, tất cả đều đẹp đẻ và thiêng liêng. Riêng tôi, những khi nghĩ về cô tôi vẫn thường ngâm nga hai câu thơ của cô:

Em thường hỏi vì sao cô hay khóc
Cô khóc vì đã quá yêu em

Họp mặt

Hôm rồi có dịp gặp lại cô giáo cũ ở phổ thông. Đúng là một buổi họp mặt ấm áp tình cảm. Mặc dù ở phổ thông tôi không có dịp chính thức học lớp cô dạy nhưng qua những giờ học thêm với cô và những lần tiếp xúc với cô tôi thực sự có nhiều ấn tượng tốt đẹp về cô từ đó đến giờ. Sau 7 năm, ấn tượng đầu tiên khi gặp cô là vẻ ngoài cô có chút thay đổi. Không phải già đi mà là một cái gì đó mới mẻ hơn xưa. Tuy nhiên phong cách nói chuyện cởi mở, hài hước và gần gũi thì vẫn như xưa.


Cô kể cho chúng tôi nghe rất nhiều chuyện về trường và các thầy cô khác bằng một cách nói rất hào hứng. Tự nhiên tôi thấy trong lòng như sống dậy những cảm xúc đầy tự hào về ngôi trường thân yêu, sống dậy những nhiệt huyết của một thời học tập sôi nổi không phải chỉ cho mình mà còn để góp phần mang lại danh dự cho trường. Điều làm tôi ấn tượng nhất sau bao nhiêu năm cô vẫn nhớ rõ tên các bạn trong lớp tôi, nhớ cả tính tình của từng người. Buổi họp mặt không đông vì hôm đó là ngày làm việc trong tuần tuy nhiên sự hào hứng thì không hề thiếu. Cô thực sự làm cho buổi tiệc nóng lên với đủ những câu chuyện, từ những phong trào của trường đến các thành tích của các em học sinh , từ công việc giảng dạy hàng ngày đến đời sống của thầy cô và bạn bè
.
Với tôi cô không chỉ là người truyền đạt kiến thức mà còn là người truyền cảm hứng để học sinh học tập và phấn đấu. Những điều tôi học được từ cô đến nay vẫn luôn hữu dụng, giúp tôi rất nhiều trong công việc. Tôi luôn nghĩ chắc cô phải rất yêu nghề và yêu học sinh nên mới có thể gắn bó đầy tâm huyết với ngành như thế. Ở độ tuổi sắp về hưu mà lớp học của cô vẫn rất sôi nổi với những hoạt động và phong trào của trường, thậm chí càng ngày càng mạnh hơn.Sau nhiều năm gặp lại tôi cảm thấy vui vì biết cô vẫn khỏe và trẻ trung như xưa. Cô vẫn tiếp tục truyền cảm hứng và niềm say mê học tập cho học sinh. Tôi luôn tin rằng sẽ còn rất nhiều thế hệ học sinh thành đạt nhờ vào những kiến thức phong phú và nguồn nhiệt huyết bất tận mà cô đã trao cho.

Nghĩ về thttp://www.blogger.com/img/blank.gifhầy

Ngày Nhà giáo Việt Nam sắp đến, mỗi người ai cũng muốn nhân dịp này để bày tỏ sự kính trọng của mình với thầy cô, những người đã dạy dỗ cho mình nên người. Với tôi thuở nhỏ được học với rất nhiều thầy cô. Với mỗi người tôi không chỉ được học những kiến thức chuyên môn mà còn đuợc chia sẻ những cách sống, được nhận những lời động viên, định hướng giúp tôi vững bước vào đời. Riêng với thầy chủ nhiệm, người đã dạy tôi suốt bảy năm học phổ thông, tôi đặc biệt có nhiều ấn tượng sâu đậm. Những lời dạy, nhắn nhủ động viên ngày nào của thầy vẫn còn tươi nguyên và luôn mãi theo tôi.

Vào lớp Sáu, mọi thứ đối với tôi đều mới mẻ, truờng mới, lớp mới, thầy cô mới. Giờ Toán, lớp đuợc học với một thầy giáo còn khá trẻ lại vui tính. Ngày đầu tiên làm quen với lớp, thầy giới thiệu về bản thân bằng cách viết tên đầy đủ lên bảng với những nét chữ nắn nót mà bọn học trò nhìn vào đứa nào cũng tấm tắc khen đẹp. Trong các môn học ở phổ thông thì môn Toán chiếm nhiều tiết nhất trong tuần nhưng lúc đó, năm lớp Sáu, tôi vẫn mong giờ học Toán sẽ dài ra mãi, học mà thỉnh thoảng lại xem đồng hồ, cứ sợ giờ Toán sẽ hết. Dẫu rằng càng về những năm học sau, tôi không còn cảm giác đó nữa, thậm chí đôi khi còn mong muốn ngược lại nhưng dù sao những sở thích trong sáng ngày đó thật là đáng yêu bởi tôi nhận ra rằng lúc đó tôi thích cái không khí vui vẻ của giờ học và ngưỡng mộ nguời thầy vui tính hơn là yêu thích môn Toán. Năm học đó thật là vui, chẳng hiểu vì lý do gì mà mỗi khi thầy vào lớp, thay vì chào thầy bằng câu "Nghiêm Học sinh" như thông thường thì lớp tôi lại dùng câu tiếng Anh "Good afternoon"; thầy cũng không hề phiền trách mà vẫn chào lại lớp cũng bằng câu tiếng Anh. Có lẽ lớp tôi sẽ mãi chào thầy bằng câu đó nêu như sự việc không đến đến tai cô chủ nhiệm và không bị cô cấm bởi cô cho rằng như vậy bỡn cợt, thiếu nghiêm túc đối với thầy.

Sang lớp Bảy, thầy bắt đầu chủ nhiệm lớp và từ đó thầy chủ nhiệm đến năm Muời Hai. Học với thầy suốt bảy năm, lớp chúng tôi có dịp chứng kiến những sự kiện gắn bó với cuộc đời và sự nghiệp của thầy. Thầy vốn là một giáo viên cấp Ba, lớp tôi là lớp đầu tiên thầy xuống dạy cấp Hai để "dẫn dắt" ngay "từ thuở ban sơ"; và cũng chính năm đó thầy bắt đầu dạy và bồi dưỡng học sinh lớp chuyên chọn sau nhiều năm nổ lực phấn đấu. Năm bắt đầu dạy lớp tôi, thầy 28 tuổi và chưa có gia đình. Năm sau chúng tôi hân hoan hay tin thầy đám cưới. Càng hảnh diện về thầy mình hơn khi vợ thầy là một cô giáo vô cùng xinh đẹp của trường, người mà mỗi khi đi ngang qua dãy lớp nào cũng khíến bao nhiêu cặp mắt học trò phải nhìn theo. Rồi đến khi thầy có con đầu lòng, đến đầy tháng của em bé, chúng tôi đuợc thầy cô đãi món chè và xôi thật ngon. Chúng tôi học với thầy từ những năm thầy cô còn ở trên lầu một của một căn nhà cũ và đến khi thầy xây đuợc căn nhà mới khang trang hơn chúng tôi cũng có dịp chứng kiến và chia vui cùng thầy. Những cột mốc đó quả thật là khó quên, và tôi cảm thấy mình may mắn khi là một trong những học sinh được học với thầy trong khoảng thời gian có nhiều sự kiện quan trọng ấy.

Học với thầy nhiều năm tôi cũng ít nhiều chịu sự ảnh hưởng từ thầy. Cái đầu tiên là chữ viết. Tôi rất thích nét chữ của thầy, rất sắt gọn, cứng cáp nhưng cũng không kém phần uyển chuyển, thanh tao. Thầy có cách viết chữ hoa rất đặc biệt, lúc nào cũng bắt đầu bằng một vòng tròn xoán ốc, ví dụ khi viết chữ B thì thầy sẽ vẽ vòng tròn xoắn ốc ngay trên đỉnh, sau đó kéo một đường cong xuống dưới, rồi gắn thêm một nửa vòng tròn nhỏ phía bên phải. Cách viết chữ G hoa của thầy cũng rất lạ; đó là sự lắp ghép của chữ C viết to và số 7 viết nhỏ và hơi cong. Lúc đầu tôi vẫn hay nhìn nhầm lẫn giữa chữ G và số 6 nhưng sau đó chú ý rõ cách viết của thầy, tôi rất thích và viết theo đến tận bây giờ. Tập toán của tôi là nơi mô phỏng lại những cách viết và trình bày của thầy với những chữ hoa xoắn ốc, những chữ viết thẳng không đá nét, hay những tựa bài lúc nào cũng được bao bọc bằng một nửa khung hình bầu dục. Rồi đến chữ ký cũng theo phong cách của thầy với một chữ h đá nét lên thật cao ở cuối cùng. Thời đó, có những lúc tôi nhìn vào sổ liên lạc để suy đoán thứ tự những đường nét trong chữ ký của thầy để tập ký theo, rồi sau đó chỉnh sửa lại một phần để tạo ra chữ ký cho riêng mình. Và tôi đã tạo ra một chữ ký đuợc nhiều bạn bè khen đẹp và dĩ nhiên tôi đã dùng chữ ký đó đến hôm nay.

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in nhiều câu nói thấm đẫm tình cảm của thầy dành cho lớp. Những năm ở cấp Ba, thỉnh thoảng thầy lại nhắc: "Dạy tụi nó từ lúc đứa nào cũng nhỏ nhỏ thế này, mà giờ đã có nhiều đứa cao hơn cả thầy rồi". Những lần như thế, tôi đều cảm thấy có cái gì đó rất thiêng liêng trào dâng trong lòng vì lời nói đó đúng hoàn toàn với bản thân tôi. Còn nhớ, hồi đầu năm lớp Mười, khi vừa trải qua một cuộc thi tuyển để chọn lại lớp, phần lớn những thành viên của lớp Chín cũ đều tiếp tục vào lớp thầy chủ nhiệm, thầy đã nói rằng:"Lại gặp toàn những gương mặt cũ. Chán chết". Không biết bạn bè tôi nghĩ sao, chứ tôi thì thấy câu nói đó chuyển tải cả một niềm tự hào của thầy bởi những đứa học trò nhỏ ngày nào sau bốn năm được thầy dẫn dắt đã không phụ lòng thầy, đã vượt qua được một cuộc thi gam go để được cùng thầy tiếp tục chinh phục những thử thách mới trên con đường học vấn. Có một lần thầy nhắc nhở chúng tôi về cách sống khi bước vào đời, và lời nhắn nhủ đó của thầy tôi luôn ghi nhớ và xem đó như là một trong những nguyên tắc sống của mình. Đó là trong cuộc sống thì phải biết sòng phẳng. Sòng phẳng theo cách hiểu của tôi là phải sống có trước có sau, có tình có nghĩa, sống minh bạch, phân biệt ghét-thương rõ ràng. Rồi năm cuối cấp cũng đến, ai nấy cũng tất bật chọn trường đại học để thi vào. Lúc đó tôi chọn thi ngành công nghệ thông tin của Đại học Khoa học Tự nhiên nhưng thú thật cũng không tự tin lắm. Khi thầy hỏi tôi thi ngành gì và nghe tôi nói lại nguyện vọng của mình, thầy thoáng suy nghĩ khoảng 10 giây rồi nói: "Thôi cũng được đi". Phải nói thật lòng là bốn chữ ngắn gọn đó của thầy là niềm khích lệ vô cùng lớn lao với tôi tại thời điểm đó bởi tôi cảm thấy mình đã được thầy chứng nhận có đủ khả năng để thi. Dẫu rằng trước đó gia đình và bạn bè đã động viên tôi nhiều nhưng chỉ đến khi được nghe chính thầy nhận xét, tôi mới đủ tự tin để quyết định theo đuổi ngành học này. Lúc đó tôi hiểu bốn chữ nhận xét của thầy là: Em có thể thi được vào ngành đó nếu em cố gắng hết mình. Và kết quả thi đã rất phù hợp với nhận định của thầy, tôi đạt vừa đủ điểm để có mặt tại giảng đường đại học sau nhiều tháng miệt mài ôn luyện.

Đến giờ, sáu năm đã trôi qua kể từ ngày tôi và các bạn trong lớp xa mái trường phổ thông yêu quý để lên Saigon học tập và làm việc. Nhưng có một điều thật đáng quý là chúng tôi vẫn giữ đựơc truyền thống hằng năm họp lớp tại nhà thầy vào ngày Tết. Đó là dịp để chúng tôi về quay quần bên thầy, hỏi thăm sức khoẻ của thầy và kể cho thầy nghe về cuộc sống của mỗi đứa. Năm nào cũng vậy, vào buổi liên hoan hợp lớp, thầy lại đãi chúng tôi món rượu thầy đã cất công ngâm trong suốt năm, kể cho chúng tôi nghe về nguồn ngốc của thang thuốc quý thầy dùng ngâm rượu và hát cho chúng tôi nghe bài Diễm xưa da diết tình cảm. Dẫu rằng mỗi năm qua đi thầy lại già hơn một chút nhưng cái cách nói chuyện tươi vui và gần gũi với học trò của thầy thì vẫn thế, như ngày nào một thầy giáo trẻ vào lớp nói chuyện cùng đàn trẻ nhỏ và nắn nót viết tên mình lên bảng.