Nắng

Dạo này trời nắng một cách thật nặng nề. Từ khoảng 10 giờ sáng đến 4 giờ chiều là khoảng thời gian vô cùng khó chịu, đỉnh điểm cực hình là từ 2 đến 3 giờ chiều. Bấy lâu nay mình cứ ảo tưởng về một Saigon hoa lệ giờ mới chợt giật mình là mình đang sống tại một thành phố ô nhiễm nhất trong nước và cũng thuộc hàng top về ô nhiễm trên thế giới. Cuối tuần được ở nhà thì thích thật nhưng mong sao cho những ngày đó trời dịu nắng và đừng cúp điện. Buổi trưa mà đặt lưng xuống chỗ nằm trên gác thì cứ y như là nằm trên một lò than.

Hôm nay mình trải qua một ngày làm việc trong hoàn cảnh cúp điện. Quả là một ngày làm việc khó khăn. Căn phòng chỉ có hai cánh cửa, dù đã được mở toang, và tất cả quạt máy đã bật nhưng căn phòng vẫn vô cùng ngột ngạt. Ngồi làm việc mà một tay cứ luôn ngoe nguẩy quạt như thể các cụ già đang ngồi đàm đạo. Mình nghe nói ở miền Bắc đang sắp đón một đợt lạnh mới. Ước gì mình có khả năng "gửi nắng cho em" để chia sẻ nắng nóng dư thừa ở đây, càng nhiều càng càng tốt, chỉ giữ lại ít "giọt nắng bên thềm" vừa đủ để "hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi" và "chim vẫn hót sau vườn nhà tôi".

Cable TV

Cách đây một tháng cái TV của mình tự nhiên giỡ chứng gì không biết, tiếng thì bị rè rè, hình thì có những đờng sọc ngang. Mình nghĩ có lẽ nó đã bị hư bóng đèn hình nên thôi cũng không sửa làm gì mà mua luôn TV mới xem cho sướng. Cái TV cũ thật ra đã không ổn định từ lâu rồi, nó hầu như chỉ có màu tím, xem rất mỏi mắt, thường mình chỉ dùng để xem thời sự, hoặc thỉnh thoảng xem kịch hay cải lương. Mình nhờ anh quản lý nhà trọ dẫn đi mua TV mới, chỉ 15 inches , vì mình nghĩ ở trọ thì chỉ nên dùng những gì nhỏ gọn. Sẵn dịp mình nhờ ảnh cho chia đường dây xem cable TV của chủ nhà luôn. Vậy là mình có được 70 kênh tryền hình để xem. Sướng thật!

Mình thích xem các kênh nói tiếng Anh có subtitle tiếng Việt vì mình có thể vừa xem và vừa rèn luyện kỹ năng nghe. Nói ra chắc có nhiều bạn sẽ cười, mình thích xem nhất Disney Chanel. Kênh này có những bộ phim hoạt hình dài tập mà mình rất thích như: Kim Possible, American Dragon, Totally Spies hay những phim sitcom như Hannah Montanah, That's so Raven. Phim truyện thì có HBO, Cinemax, Star Movies. Mình thích xem phim thể loại Drama hay Comedy hơn vì mình thích thư giản hơn là căng thẳng hồi hợp. Hai tuần trước mình xem bộ phim Music and Lyrics và rất ấn tượng với bài hát chính trong phim 'Way back into Love'. Mình như tìm thấy chính mình qua lời bài hát. Bây giờ mình đã thuộc bài hát đó rồi và cứ rảnh rỗi thì mình lại ngêu ngao " I've been living with the shadow overhead... I've been lonely for so long. Trapped in the past I just can't to move on".

Ở đây nhà nào cũng có cable TV nhưng có vẻ như họ chỉ xem các kênh tiếng Việt hay các đài tỉnh có chiếu phim bộ Hongkong, những kênh mà mình hầu như không bao giờ xem. Những kênh tiếng Việt mình xem chỉ có VTV1, VTV2, VTV3 , HTV7 và HTV9. Ngày thường mình chỉ có thể xem TV từ 8 giờ tối, cuối tuần thì có thể xem thêm ban ngày. Thích nhất là sau khi xem mình có thể hiều được những nét văn hoá phương Tây, cách họ cư xử hay nói năng trong đời thường. Có thêm được một cái gì đó, hiểu thêm một chút gì đó với mình cũng là một niềm vui nho nhỏ như thể mỗi lần thốt lên câu nói "I got it" rất quen thuộc!

Xuân này lại hẹn xuân sau

Chẳng phải ngẫu nhiên mà mỗi khi năm hết Tết đến thì những người sống xa quê lại nao nức chuẩn bị cho việc quay về quê hương. Bởi lẽ quê nhà là chốn yên bình để mọi người được sống trong tràn ngập tình yêu thương và sự ấm áp gia đình. Và sự khao khát được về bên những tình yêu thương nồng ấm ấy càng trở nên mãnh liệt khi cái se lạnh của những ngày cuối năm bắt đầu tràn về, khi khắp phố phường người người nô nức chuẩn bị cho những ngày Tết.

Hồi năm nhất đại học, năm đầu tiên tôi sống xa nhà, cái cảm giác nhớ nhà thật là khó tả, lòng cứ mãi trong ngóng, xem lịch hằng ngày để biết con bao nhiêu tháng, bao nhiêu tuần nữa mình sẽ được về nhà. Hằng ngày ngồi trong ký túc xá nhìn các bạn ở những khoa khác vừa thi học kỳ xong và rộn ràng thu xếp đồ đạc về quê ăn Tết mà lòng tôi cảm thấy vô cùng nôn nao. Năm đó tôi về nhà không muộn lắm, vẫn còn kịp để phụ gia đình dọn dẹp trang hoàng nhà cửa và còn có thể vào trường phổ thông để dự trại xuân lần đầu tiên với tư cách là cựu học sinh.

Nhà tôi cũng không cần sửa sang gì lại nhiều khi Tết đến nhưng vẫn có nhiều vệc để làm với những mớ bụi bặm, rong rêu và mạng nhện ở đâu đó trong một góc nhà mà trong năm qua mình chưa kịp làm sạch. Tết đến rồi thì bất cứ chỗ nào trong nhà cũng phải tươm tất sạch sẽ. Tôi có nhiệm vụ lau sạch bụi bặm trên tất cả cánh cửa, bàn ghế, kệ tủ và trần nhà, vừa làm việc vừa xem ti vi để biết cái không khí chuẩn bị đón Tết ở khắp nơi. Trước đây sân trước nhà tôi có rất nhiều rêu nên năm nào cũng vậy cả nhà đều có một ngày cuối năm cùng dọn lại cái sân. Nước được bơm từ sông lên cho chảy tràn khắp sân; cả nhà tôi, người thì cạo rêu, người thì gom rác, người thì cọ rửa tạo nên một không khí vô cùng hào hứng.

Cho đến khi tôi tốt nghiệp và đi làm thì không còn cơ hội để cùng gia đình chuẩn bị nhà cửa đón Tết nữa. Năm đầu tiên đi làm, tôi phải xin nghỉ phép trước Tết để về quê nhưng đó cũng là ngày 27 Tết rồi. Dù sao năm nó vẫn còn chút ít việc ở nhà để tôi làm và kịp hưởng thụ cái không khí của những ngày giáp Tết, còn kịp đi chợ hoa cùng bạn bè. Năm rồi đến 29 tôi mới có mặt tại nhà, khi chỉ còn không bao lâu nữa là tới giờ giao thừa. Ngày trước, khi còn ở nhà, cứ phải đợi mẹ nhắc nhở tôi mới chịu dọn nhà, còn giờ không ai nhắc nhở nhưng tôi cứ muốn mình được có mặt tại nhà để làm những vệc ấy. Những năm đi học tôi về nhà chẳng mang theo gì, chỉ có thể phụ ba mẹ việc dọn dẹp nhà cửa. Bây giờ tôi có thể phụ ba mẹ một phần việc trang trải chi tiêu ngày Tết nhưng ngược lại nhà tôi lại vơi đi cái không khí rộn rã và đầm ấm khi cả nhà cùng tất bật chuẩn bị đón Tết.

Năm nay tôi cũng đã xin phép nghỉ trước Tết hai ngày để về quê nhưng xem ra việc về nhà sớm khó mà thành hiện thực. Đành tự an ủi mình, năm nay không được thì sang năm tới vậy. Nhiều khi tôi thấy mình thật lạc hậu thiếu năng động, cứ muốn xin nghỉ làm để về quê mà chẳng biết tận dụng mùa vụ để kiếm tiền. Cũng chỉ có thể nói là đành chịu vậy thôi, tính mình là thế. Năm nay về trễ thì hẹn sang năm sau sẽ về sớm hơn. Hẹn thì hẹn vậy chứ không chắc gì năm sau lại không hẹn tiếp. Nhưng dù gì Tết cũng sắp đến rồi, hãy cứ vui và tin tưởng vào ngày mai tươi sáng và cầu chúc mọi người nhiều điều may mắn, công thành danh toại và tất nhiên là sẽ hưởng một cái Tết trọn vẹn và ấm áp bên gia đình và người thân.

Cuối năm

Một năm nữa sắp đi qua. Nhanh thật, thấm thoát mà Tết lại sắp đến, mình lại già thêm một chút. Năm rồi, cuộc sống của mình cũng có chút thay đổi. Lớn nhất là việc chuyển nhà trọ. Như một quy luật tự nhiên, cái đến thì cũng phải đến, hợp rồi ắt phải tan. Những ngày rong rủi khắp phố phường Saigon để dò hỏi nhà trọ quả là những kỷ niệm khó quên. Giờ mình cũng đã dần quen với môi trường sống mới, ở một mình trong một căn phòng nhỏ trên gác, ngày ngày tắm nước giếng, cuối tuần không còn cơ hội nấu canh rau, đêm nào cũng phải nghe nhạc sến hải ngoại từ phòng bên cạnh đến tận khuya.

Về việc làm, mình vẫn dậm chân tại chỗ, có thay đổi chăng là mình chuyển sang dự án khác, phù hợp với mình hơn. Mình cũng chẳng giỏi giang gì nhưng cũng an ủi được một nỗi mỗi khi dự án có kế hoạch giảm người, mình đều bị giữ lại. Cũng nhiều lúc muốn chuyển chỗ làm nhưng rồi lại thôi; cũng có vài lời mời gọi nhưng mình đều từ chối. Có lẽ mình thiếu tự tin, thích sự ổn định và hơi lo xa. Năm rồi mình tham gia hoạt động của công ty nhiều hơn, đi du lịch cùng nhóm, tham gia chạy Terry Fox, thi nói Tiếng Anh, giam gia chiến dịch giúp công ty trở thành Gold Partner cuả Microsoft; còn hát karaoke và ăn uống thì nhiều không nhớ nỗi.Vui nhất là việc mình đã tạo ra phiên bản mới cho câu lạc bộ Tiếng Anh của nhóm, giúp nhóm mình trở thành một trong những nhóm có điểm trung bình Tiếng Anh cao nhất nhì công ty.

Về tài sản, mình có được một chiếc xe honda mới, chỉ là một chiếc xe bình thường như muôn vàn chiếc xe trên đường nhưng mình rất quý nó bởi nó là công sức của ba, của mẹ và mình. Ngày cùng ba chạy xe từ Sadec lên Saigon, mình đã có những trải nghiệm thật đáng nhớ. Vì phải chuyển nhà, mình buộc lòng phải bán đi chiếc xe đạp đã nhiều năm gắn bó, hơi buồn một chút. Tài sản mất mát lớn nhất của mình là con Tô yêu quý. Cái gì đến rồi cũng sẽ đến mà, hợp rồi ắt phải tan mà! Chỉ mong Tô dù ở thế giới nào đó vẫn luôn xinh xắn, dễ thương và luôn vui tươi.

Chuyện tình cảm cuả mình. Biết nói sao đây nhỉ, cũng không có gì tiến bộ, có chăng là mình đã nghĩ thông suốt và quyết định để mọi chuyện diễn ra một cách tự nhiên, không gượng ép. Năm rồi mình đã đi dự đám cưới của hai bạn cùng lớp. Lần nào mình và các bạn cũng lên hát hò thật huyên náo. Tin cưới của bạn bè tới tấp mang đến cho mình nhiều cảm giác thú vị. Có đám cưới được thông báo trước những nửa năm để mình chuẩn bị, cũng có đám cưới bất ngờ đến mức mình chỉ hay tin trước một ngày và chỉ có thể gửi tin nhắn để chúc mừng bạn.

Còn nhiều chuyện nữa xảy ra trong năm rồi mà mình chưa nhớ hết và cũng không tiện đưa lên hết. Một ngày cuối năm 2007, ngồi một mình trong căn gác nhỏ, mình hồi tưởng lại những chuyện đã qua, bâng khuâng chờ năm mới và nghĩ về quy luật của thời gian:

Xuân đang đến nghĩa là xuân đang qua
Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già

Còn mình thì chỉ mơ ước sẽ là:

Một mùa xuân nho nhỏ
Lặng lẽ dâng cho đời

Chạy Terry Fox 2007

Hôm nay tôi tham gia cuộc chạy bộ Terry Fox 2007 tại Phú Mỹ Hưng. Đây là hoạt động được tổ chức hằng năm nhằm gây quỹ nghiên cứu bệnh ung thư. Từ khi đi làm đến giờ tôi đã tham gia chạy hai lần, lần nào cũng có cảm giác thật vui vẻ và thú vị. Mỗi người tham gia chạy sẽ ủng hộ 75.000 VNĐ cho quỹ, nhưng tôi không phải bận tâm chuyện đó, mọi thứ đã được công ty chuẩn bị. Những người ở công ty tham gia chạy được phát cho một áo thun đồng phục và một cái nón kết. Sáng nay tôi phải dậy sớm vào lúc 6 giờ và chạy xe máy ra Phú Mỹ Hưng. Ở ngoài này có rất nhiều tòa nhà khu dân cư rất hiện đại, đường phố rất sạch sẽ và thoáng mát. Khi tôi đến đã có rất đông người tập trung tại một bãi đất trống, nơi đó người ta dựng lên những mái che và trương lên nhiều băng rôn cổ động cho cuộc chạy. Như mọi năm, một ban nhạc nước ngoài đã đuợc mời đến để trình diễn. Lực lượng tham gia đông đảo vẫn là nhân viên của những công ty Việt Nam, ngoài ra còn có nhiều người Âu Mỹ và cả Hàn Quốc. Mỗi người một vẻ, có người mang theo cả em bé nằm trong xe nôi, có người dắt theo những con thú yêu, có người thì đi xe đạp, phía sau thường chở theo một em nhỏ. Bọn trẻ nước ngoài thì thường đi patin, hay chạy xe đạp mà không quên đội mũ bảo hiểm.

Sau một hồi tập trung nói chuyện, đeo bảng số, và ăn sáng với những ổ bánh mì và bánh bao công ty mang theo và cả chụp hình lưu niệm, cuộc chạy được bắt đầu.Nói là chạy nhưng thật ra chỉ có khoảng 1/3 những người tham gia là chạy thật sự, phần còn lại chỉ đi bộ. Phần lớn người đến đây chủ yếu là tìm sự thư giản thông qua hoạt động xã hội này. Tôi và các bạn đi cùng chạy được một đoạn rồi sau đó cũng đi bộ, vừa đi vừa nói chuyện phím, bàn luận vể cảnh vật, con người xung quanh và ai cũng mơ ước một ngày nào đó mình cũng có một căn nhà taị đây. Mỗi lần ngoái lại phí sau tôi luôn thấy một hàng người đông đúc đến hàng km và chỉ có thể phân biệt các công ty, tổ chức thông qua những màu sắc khác nhau của các bộ đồng phục đỏ, trắng, đen, xanh đủ cả. Công ty tôi làm có gần 350 nhân viên tham gia nên đi đến đâu cũng thấy màu áo xanh quen thuộc. Đi cũng không mệt lắm nhưng cũng đủ để mỏi cặp chân. Về đến đích, mọi người lại xúm xích dưới những bóng cây để nghỉ ngơi và ăn uống, đồng thời cũng không quên để ý đến bảng kết quả rút thăm trúng thưởng. Tôi nán lại thêm một chút để nói chuyện với các anh chị em trong công ty và lấy giấy chứng nhận tham gia cuộc chạy, chủ yếu là muốn có cái gì đó kỷ niệm về hoạt động này. Tôi ra về khi nắng bắt đầu lên cao, lòng thầm nghĩ năm sau mình sẽ lại tiếp tham gia hoạt động đầy ý nghĩa này.

Một số hình ảnh từ công ty:

Nghĩ về thttp://www.blogger.com/img/blank.gifhầy

Ngày Nhà giáo Việt Nam sắp đến, mỗi người ai cũng muốn nhân dịp này để bày tỏ sự kính trọng của mình với thầy cô, những người đã dạy dỗ cho mình nên người. Với tôi thuở nhỏ được học với rất nhiều thầy cô. Với mỗi người tôi không chỉ được học những kiến thức chuyên môn mà còn đuợc chia sẻ những cách sống, được nhận những lời động viên, định hướng giúp tôi vững bước vào đời. Riêng với thầy chủ nhiệm, người đã dạy tôi suốt bảy năm học phổ thông, tôi đặc biệt có nhiều ấn tượng sâu đậm. Những lời dạy, nhắn nhủ động viên ngày nào của thầy vẫn còn tươi nguyên và luôn mãi theo tôi.

Vào lớp Sáu, mọi thứ đối với tôi đều mới mẻ, truờng mới, lớp mới, thầy cô mới. Giờ Toán, lớp đuợc học với một thầy giáo còn khá trẻ lại vui tính. Ngày đầu tiên làm quen với lớp, thầy giới thiệu về bản thân bằng cách viết tên đầy đủ lên bảng với những nét chữ nắn nót mà bọn học trò nhìn vào đứa nào cũng tấm tắc khen đẹp. Trong các môn học ở phổ thông thì môn Toán chiếm nhiều tiết nhất trong tuần nhưng lúc đó, năm lớp Sáu, tôi vẫn mong giờ học Toán sẽ dài ra mãi, học mà thỉnh thoảng lại xem đồng hồ, cứ sợ giờ Toán sẽ hết. Dẫu rằng càng về những năm học sau, tôi không còn cảm giác đó nữa, thậm chí đôi khi còn mong muốn ngược lại nhưng dù sao những sở thích trong sáng ngày đó thật là đáng yêu bởi tôi nhận ra rằng lúc đó tôi thích cái không khí vui vẻ của giờ học và ngưỡng mộ nguời thầy vui tính hơn là yêu thích môn Toán. Năm học đó thật là vui, chẳng hiểu vì lý do gì mà mỗi khi thầy vào lớp, thay vì chào thầy bằng câu "Nghiêm Học sinh" như thông thường thì lớp tôi lại dùng câu tiếng Anh "Good afternoon"; thầy cũng không hề phiền trách mà vẫn chào lại lớp cũng bằng câu tiếng Anh. Có lẽ lớp tôi sẽ mãi chào thầy bằng câu đó nêu như sự việc không đến đến tai cô chủ nhiệm và không bị cô cấm bởi cô cho rằng như vậy bỡn cợt, thiếu nghiêm túc đối với thầy.

Sang lớp Bảy, thầy bắt đầu chủ nhiệm lớp và từ đó thầy chủ nhiệm đến năm Muời Hai. Học với thầy suốt bảy năm, lớp chúng tôi có dịp chứng kiến những sự kiện gắn bó với cuộc đời và sự nghiệp của thầy. Thầy vốn là một giáo viên cấp Ba, lớp tôi là lớp đầu tiên thầy xuống dạy cấp Hai để "dẫn dắt" ngay "từ thuở ban sơ"; và cũng chính năm đó thầy bắt đầu dạy và bồi dưỡng học sinh lớp chuyên chọn sau nhiều năm nổ lực phấn đấu. Năm bắt đầu dạy lớp tôi, thầy 28 tuổi và chưa có gia đình. Năm sau chúng tôi hân hoan hay tin thầy đám cưới. Càng hảnh diện về thầy mình hơn khi vợ thầy là một cô giáo vô cùng xinh đẹp của trường, người mà mỗi khi đi ngang qua dãy lớp nào cũng khíến bao nhiêu cặp mắt học trò phải nhìn theo. Rồi đến khi thầy có con đầu lòng, đến đầy tháng của em bé, chúng tôi đuợc thầy cô đãi món chè và xôi thật ngon. Chúng tôi học với thầy từ những năm thầy cô còn ở trên lầu một của một căn nhà cũ và đến khi thầy xây đuợc căn nhà mới khang trang hơn chúng tôi cũng có dịp chứng kiến và chia vui cùng thầy. Những cột mốc đó quả thật là khó quên, và tôi cảm thấy mình may mắn khi là một trong những học sinh được học với thầy trong khoảng thời gian có nhiều sự kiện quan trọng ấy.

Học với thầy nhiều năm tôi cũng ít nhiều chịu sự ảnh hưởng từ thầy. Cái đầu tiên là chữ viết. Tôi rất thích nét chữ của thầy, rất sắt gọn, cứng cáp nhưng cũng không kém phần uyển chuyển, thanh tao. Thầy có cách viết chữ hoa rất đặc biệt, lúc nào cũng bắt đầu bằng một vòng tròn xoán ốc, ví dụ khi viết chữ B thì thầy sẽ vẽ vòng tròn xoắn ốc ngay trên đỉnh, sau đó kéo một đường cong xuống dưới, rồi gắn thêm một nửa vòng tròn nhỏ phía bên phải. Cách viết chữ G hoa của thầy cũng rất lạ; đó là sự lắp ghép của chữ C viết to và số 7 viết nhỏ và hơi cong. Lúc đầu tôi vẫn hay nhìn nhầm lẫn giữa chữ G và số 6 nhưng sau đó chú ý rõ cách viết của thầy, tôi rất thích và viết theo đến tận bây giờ. Tập toán của tôi là nơi mô phỏng lại những cách viết và trình bày của thầy với những chữ hoa xoắn ốc, những chữ viết thẳng không đá nét, hay những tựa bài lúc nào cũng được bao bọc bằng một nửa khung hình bầu dục. Rồi đến chữ ký cũng theo phong cách của thầy với một chữ h đá nét lên thật cao ở cuối cùng. Thời đó, có những lúc tôi nhìn vào sổ liên lạc để suy đoán thứ tự những đường nét trong chữ ký của thầy để tập ký theo, rồi sau đó chỉnh sửa lại một phần để tạo ra chữ ký cho riêng mình. Và tôi đã tạo ra một chữ ký đuợc nhiều bạn bè khen đẹp và dĩ nhiên tôi đã dùng chữ ký đó đến hôm nay.

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in nhiều câu nói thấm đẫm tình cảm của thầy dành cho lớp. Những năm ở cấp Ba, thỉnh thoảng thầy lại nhắc: "Dạy tụi nó từ lúc đứa nào cũng nhỏ nhỏ thế này, mà giờ đã có nhiều đứa cao hơn cả thầy rồi". Những lần như thế, tôi đều cảm thấy có cái gì đó rất thiêng liêng trào dâng trong lòng vì lời nói đó đúng hoàn toàn với bản thân tôi. Còn nhớ, hồi đầu năm lớp Mười, khi vừa trải qua một cuộc thi tuyển để chọn lại lớp, phần lớn những thành viên của lớp Chín cũ đều tiếp tục vào lớp thầy chủ nhiệm, thầy đã nói rằng:"Lại gặp toàn những gương mặt cũ. Chán chết". Không biết bạn bè tôi nghĩ sao, chứ tôi thì thấy câu nói đó chuyển tải cả một niềm tự hào của thầy bởi những đứa học trò nhỏ ngày nào sau bốn năm được thầy dẫn dắt đã không phụ lòng thầy, đã vượt qua được một cuộc thi gam go để được cùng thầy tiếp tục chinh phục những thử thách mới trên con đường học vấn. Có một lần thầy nhắc nhở chúng tôi về cách sống khi bước vào đời, và lời nhắn nhủ đó của thầy tôi luôn ghi nhớ và xem đó như là một trong những nguyên tắc sống của mình. Đó là trong cuộc sống thì phải biết sòng phẳng. Sòng phẳng theo cách hiểu của tôi là phải sống có trước có sau, có tình có nghĩa, sống minh bạch, phân biệt ghét-thương rõ ràng. Rồi năm cuối cấp cũng đến, ai nấy cũng tất bật chọn trường đại học để thi vào. Lúc đó tôi chọn thi ngành công nghệ thông tin của Đại học Khoa học Tự nhiên nhưng thú thật cũng không tự tin lắm. Khi thầy hỏi tôi thi ngành gì và nghe tôi nói lại nguyện vọng của mình, thầy thoáng suy nghĩ khoảng 10 giây rồi nói: "Thôi cũng được đi". Phải nói thật lòng là bốn chữ ngắn gọn đó của thầy là niềm khích lệ vô cùng lớn lao với tôi tại thời điểm đó bởi tôi cảm thấy mình đã được thầy chứng nhận có đủ khả năng để thi. Dẫu rằng trước đó gia đình và bạn bè đã động viên tôi nhiều nhưng chỉ đến khi được nghe chính thầy nhận xét, tôi mới đủ tự tin để quyết định theo đuổi ngành học này. Lúc đó tôi hiểu bốn chữ nhận xét của thầy là: Em có thể thi được vào ngành đó nếu em cố gắng hết mình. Và kết quả thi đã rất phù hợp với nhận định của thầy, tôi đạt vừa đủ điểm để có mặt tại giảng đường đại học sau nhiều tháng miệt mài ôn luyện.

Đến giờ, sáu năm đã trôi qua kể từ ngày tôi và các bạn trong lớp xa mái trường phổ thông yêu quý để lên Saigon học tập và làm việc. Nhưng có một điều thật đáng quý là chúng tôi vẫn giữ đựơc truyền thống hằng năm họp lớp tại nhà thầy vào ngày Tết. Đó là dịp để chúng tôi về quay quần bên thầy, hỏi thăm sức khoẻ của thầy và kể cho thầy nghe về cuộc sống của mỗi đứa. Năm nào cũng vậy, vào buổi liên hoan hợp lớp, thầy lại đãi chúng tôi món rượu thầy đã cất công ngâm trong suốt năm, kể cho chúng tôi nghe về nguồn ngốc của thang thuốc quý thầy dùng ngâm rượu và hát cho chúng tôi nghe bài Diễm xưa da diết tình cảm. Dẫu rằng mỗi năm qua đi thầy lại già hơn một chút nhưng cái cách nói chuyện tươi vui và gần gũi với học trò của thầy thì vẫn thế, như ngày nào một thầy giáo trẻ vào lớp nói chuyện cùng đàn trẻ nhỏ và nắn nót viết tên mình lên bảng.

Tha hương

Trước đây khi mỗi ngày còn cọc cạch đạp xe từ nhà đến trường rồi từ trường về nhà, tôi chẳng buồn để ý đến các loại xe gắn máy. Từ khi có được chiếc cub 78 mang từ quê lên tôi lại có thói quen nhìn các bảng số xe trên đường, vừa xem xe đó đuợc bao nhiêu "nút", vừa xem nó là xe của tỉnh nào. Và thật thú vị là khi đi trên bất kỳ đường nào ở Saigon tôi cũng gặp được những chiếc xe đến cùng một tỉnh với mình. Lúc đầu tôi cảm thấy rất vui vì gặp được người đồng hương, thậm chí đôi lúc còn thấy tự hào về số lượng đông đảo này. Nhưng bây giờ nghĩ lại không biết mà nên vui hay nên buồn vì điều đó nữa. Sự phân vân này đến với tôi khi vào một ngày kia trong đầu tôi chợt xuất hiện câu hỏi "Tại sao ở Saigon mình lại ít khi gặp xe của Cần Thơ nhỉ?". Từ đó tôi cũng chú ý kỹ hơn những đồng hương gặp được trên đường, về quần áo, tóc tai, vẻ mặt để thử suy đoán xem nghề nghiệp của họ tại nơi phồn hoa đô hội này là gì. Và tôi nhận ra rằng những đồng hương của tôi không phải ai cũng tươm tất áo quần hay bóng bẩy xe cộ mà có rất nhiều người lấm lem mặt mũi, nhuễ nhoại mồ hôi trong bộ đồng phục công nhân, phóng đi trên những chiếc xe mà bụi bám trắng cả hai bánh. 

Nghĩ lại bản thân, tôi thấy mình cũng như họ, bị cuốn theo dòng chảy đổ xô về những đô thị lớn để mưu sinh. Thắm thoát mà đã sáu năm từ ngày tôi đặt chân lên mảnh đất Saigon hoa lệ này, cũng là sáu năm tôi mang tâm trạng ly hương khắc khoải. Với tôi Saigon chưa là quê hương thứ hai bởi với Saigon tôi vẫn là một khách trọ, không có gì ràng buộc. Bản thân tôi cũng chưa tìm được lời giải hợp lý cho "bài toán chỗ ở" của mình. Về quê ư? Có rất nhiều tiện lợi, được sống với gia đình, có nhà để ở, có không khí trong lành để hít thở, có đường rộng thênh thang để chạy xe, có bà con dòng họ để san sẻ vui buồn. Duy nhất một cái không có: chỗ làm. Có lẽ ngày xưa khi chọn ngành học tôi không khéo léo chọn ngành mà có thể làm được ở mọi nơi. Trong trường hợp ở quê có nơi cần đi nữa, tôi cũng không nghĩ mình sẽ có cơ hội xin việc bình đẳng để chen chân vào được một chỗ làm ưng ý. Còn ở lại Saigon? Dù thích hay không thì đó cũng là chọn lựa hiện giờ của tôi, bởi một lẽ rất đơn giản, tôi phải làm việc và có thể tìm việc ở đây. Nhưng việc sẽ ở hẳn nơi này thì tôi chưa hề nghĩ tới. Biết bao giờ tôi mới có thể mua được một căn nhà ở cái nơi tất đất tất vàng này? Phải bỏ quê hương, bỏ căn nhà mà ba mẹ tôi đã cực nhọc bao năm mới xây được, rời bỏ tất cả những người thân thít để đến sống một nơi suốt ngày cửa đóng then cài, "đèn nhà ai nấy sáng" thì quả là một quyết định thật khó khăn cho một người luôn hoài cảm như tôi. 

Mỗi lần về quê, tôi vẫn thường ngồi chung xe với nhiều người cũng đang làm việc ở Saigon như tôi. Những dịp như thế không ít lần tôi chứng kiến những phong thái mới lạ của những người dân quê đã được Saigon hoá. Dù biểu hiện ra bằng cách này hay cách khác, tôi đều nhận ra rằng họ có vẻ rất hài lòng với hoàn cảnh hiện thời. Tôi đoán rằng họ đã tìm được lời giải cho "bài toán chỗ ở" của họ, vấn đề mà với tôi là vô cùng hóc búa. Nếu đúng như vậy thì cũng đáng mừng cho họ. Còn tôi, về rồi lại phải đi, vẫn tiếp tục cuộc sống tha hương. Có người đã nói rằng ai cũng có một quê hương để thương để nhớ nhưng Saigon mới là nơi để sống, làm việc và cống hiến. Người nói ra câu này ắt hẳn cũng là một người ngoại tỉnh đã rất yêu Saigon và chọn nơi đây là bến đỗ cho cuộc đời. Tôi vẫn trong giai đoạn kiểm chứng nhưng thật tình tôi không mong mình sẽ làm theo lời nói đó bởi tôi luôn đau đáu trong lòng câu hỏi nếu mình thật sự yêu quê và mong quê mình ngày càng phát triển thì liệu mình có vui không khi ngày càng có nhiều người dân quê mình phải làm thân tha thương để mưu cầu cuộc sống đầy đủ ở một nơi khác.