Bâng khuâng mùa hạ

Từ hai năm nay tôi không để ý mùa hè đã đến hay chưa vì mình đâu còn như ngày xưa được nghỉ những ba tháng hè để vui chơi. Ngày ngày trên đường đến chỗ làm tôi vẫn đi bộ ngang qua hai ngôi truờng trung học, vẫn thường đuợc thấy những cô cậu học sinh tung tăng trong màu áo trắng. Chợt một ngày kia tôi phát hiện sân trường không còn rộn rã nữa, trên lối mình đi lả tả xác phượng rơi, tôi giật mình tự nhủ "À thì ra mùa hè đã đến tự bao giờ !".Có lẽ chính cây phượng già ven đường đi đã mang trở lại cho tôi những cảm xúc xốn xang của mùa hè. Cây phượng thật đẹp, hoa nở thành từng chùm to bám chặt vào nhau như từng cụm lửa lung linh giữa bầu trời xanh trong vắt. Ở Sadec quê tôi cũng có một con đường trồng rất nhiều phượng; đó có lẽ là con đường lớn nhất và đẹp nhất thị xã. Phượng được trồng dọc theo một lề con đường , còn lề đối diện là hàng sứ. Sứ thì nở hoa quanh năm, lúc nào cũng thoang thoảng toả hương, còn phượng thì chỉ khi hè đến mới có dịp khoe sắc thắm. Vì vậy mùa hè chính là dịp để thưởng ngoạn tất cả những vẻ thơ mộng của con đường rợp bóng hoa.

Ngôi trường phổ thông tôi học ngày trước cũng có rất nhiều phượng. Lần đầu tiên tôi đến truờng là mùa hè của năm học lớp Năm. Tôi đến học thêm để chuẩn bị cho năm học đầu tiên tại ngôi trường mới này. Ngày đó hình ảnh gây ấn tượng nhất với tôi là những cây phượng. Phượng ở khắp sân trường, ở cạnh những lớp học, tán cây xoè rộng che mát cả một khoảng sân, có những cành phượng vươn dài đến ngay cửa sổ của những lớp trên lầu. Ngồi trong lớp học nhìn ra ngoài nơi nào cũng thấy những bông hoa phuợng đỏ thắm. Sau giờ học tôi và các bạn thuờng lê la khắp sân trường tìm nhặt những cánh phượng thật đẹp rồi tỉ mỉ ngồi xếp lại thành những cánh buớm thật dễ thương đem ép vào trang vở. Để xếp được một chú bướm đẹp cũng cần phải có hoa tay; hai cánh hoa đựợc cắt gọn cho đều nhau để làm hai cánh bướm; thân bướm được làm từ lớp vỏ màu xanh của hoa, còn nhuỵ hoa được ghép vào làm hai cái râu của chú bướm. Những chú bướm tôi làm trông thật vụn về và buồn cười, con thì lệch cánh, con thì xệ râu nhưng tôi vẫn rất thích. Cánh hoa phượng đỏ thắm trên cành giờ hoá thành cánh bướm bay vào trang vở của tôi, trở thành hàng xóm của những lá thuộc bài, ngày ngày cùng tôi vào lớp, in lại trong trang vở tôi những dấu vết của tuổi học sinh với cả một khung trời đầy hồn nhiên, vô tư và nhiều mộng ước.

Hôm rồi tôi có dịp xem chương trình Thay Lời Muốn Nói với chủ đề Hương Mùa hè; những cảm xúc về mùa hè từ những ngày xưa chợt ùa về trong tôi. Tôi bỗng thấy nhớ thầy cô, bạn bè, nhớ dãy lớp học cũ kĩ, nhớ những cánh bướm và những cây phượng già của ngôi trường mà tuổi của nó cao gấp ba lần tuổi tôi. Chương trình chuyển tải những lời tâm sự thật chân thành, những kỷ niệm rất sâu sắc của nhiều khán giả, xen lẫn là những ca khúc da diết tình cảm về mùa hè. Thật tiếc khi ca khúc mà tôi mong chờ nghe nhất lại không được phát, bài Thời Hoa đỏ, thơ Thanh Tùng, nhạc Nguyễn Đình Bảng. Bài thơ vốn đã dạt dào cảm xúc trong từng câu chữ, lại thêm phần phổ nhạc chan chứa tình cảm càng khiến người nghe thêm lắng đọng lòng mình cùng mùa hè và những cánh phượng đỏ:

Mỗi mùa hoa đỏ về

Hoa như mưa rơi rơi
Cánh mỏng manh tan tác đỏ tươi
Như máu ứa một thời trai trẻ

Tôi đã nghe bài hát từ rất lâu nhưng mãi khi trải qua những năm tháng của thời sinh viên nơi ký túc xá, khi đã xa cành phượng vĩ và mái trường xưa, tôi mới cảm nhận được những tâm sự sâu lắng và khắc khoải trong lừng lời của bài hát. Thời đó với chiếc radio nhỏ xíu tôi đã nghe bài hát này không biết bao nhiêu lần và bây giờ mỗi khi nghe lại cảm xúc cũng như ngày xưa, vẫn thấy xốn xang và nao nao trong lòng. Tôi chợt nhận ra mùa hè với tôi thật tuơi đẹp và thiêng liêng; nó gắn liền với cả một thời cắp sách đến trường của tôi, cái thời mà giờ đây trong giấc mơ vẫn thường gặp lại, nơi đó có những thầy cô và bạn bè đã cùng tôi trải qua bảy năm học với biết bao kỷ niệm vui buồn dưới mái trường xưa bên bảng đen, phấn trắng và cả những cánh phượng đỏ thắm, những cánh bướm trong từng trang vở.

(Saigon, Hè 2007)

Nếu tôi trúng số

Khi có ai mời mua vé số tôi thường từ chối; hành động này dường như trở thành phản xạ. Nhưng nhiều lúc lại suy nghĩ lại, nếu như mình mua biết đâu mình sẽ trúng độc đắc. Thế là tôi mua. Và tất cả những lần mua vé số của tôi đều xuất phát từ mong muốn rằng mình sẽ trúng giải cao nhất. Nhiều lúc ngồi buồn, tôi lại nghĩ vu vơ và tưởng tượng mình sẽ làm những gì một khi mình trúng số.

Có lẽ việc đầu tiên tôi làm là gọi điện báo cho gia đình biết. Tôi sẽ kỹ càng hỏi mẹ trước là xung quanh có ai không rồi mới tiết lộ bằng một giọng nói vừa đủ nghe. Phải cẩn thận chứ vì ngày nay bọn xấu rất nhiều và không biết đâu mà phân biệt. Sau đó tôi sẽ lặng lẽ đón một chuyến xe về quê để cùng ba đi lãnh tiền; hoặc nếu công ty xổ số có chuyển khoản thì mở một tài khoản rồi chuyển vô luôn. Như vậy sẽ rất an toàn.

Có nhiều tiền, món đồ đầu tiên mà tôi sẽ mua là một chiếc xe gắn máy. Phải mua một chiếc mới thôi, chiếc xe cub 78 mượn của cô Ba chạy đã mấy năm rồi giờ đã cũ, thỉnh thoảng lại giở chứng đạp hoài không nổ. Chạy chiếc này nhiều làm tay tôi giờ có thói quen xiết ga mạnh bởi chỉ có như thế mới có thể đuổi kịp mọi người khi đi chung trong một nhóm. Mấy lần về quê chạy xe khác, mẹ lại hỏi tôi: "Sao con chạy xe nhanh thế?", tôi trả lời ngay: "Con quen tay rồi mẹ à".

Kế đến tôi sẽ mua một chiếc điện thoại di động mới. Cái tôi đang xài ngày truớc cũng do cô Ba mua cho khi mới bắt đầu đi làm. Giờ đã gần hai năm vẫn chưa thể thay cái mới. Phần vì nó vẫn còn xài tốt, phần vì tôi thấy chưa cần phải thay mới. Nhưng nếu có dư tiền thì thay cái mới với nhiều tính năng hiện đại vẫn thích hơn. Có thể nói ra không ai tin nhưng thực tế tôi vẫn chưa có dịp dùng thử một chiếc di động với những tình năng mà nhiều người xem là quá tầm thường màn hình màu, tải hình, tải nhạc.

Nói đến những dự định thì có nhiều lắm nhưng điều làm tôi thích nhất có lẽ là mình sẽ có dịp thực hiện những hoải bảo từ thuở nhỏ của mình. Có lẽ tôi sẽ rời bỏ công việc hiện thời để chuyển sang một hướng khác. Ngày trước tôi thi vào ngành công nghệ thông tin chỉ vì thích đuợc làm những công việc như những kỹ thuật viên đồ hoạ truyền hình. Từ bé tôi đã rất thích xem Đài Truyền hình Cần Thơ, nay đổi tên là Trung tâm Truyền hình Việt Nam tại Thành phố Cần Thơ. Ngày đó ở quê rất ít ai thích xem đài này vì đài hầu như rất ít chiếu các chương trình giải trí. Riêng tôi lại rất thích và đến giờ vẫn vậy, đơn giản vì tôi thấy các kỹ thuật đồ hoạ của đài thật độc đáo và chuyên nghiệp. Nhưng khi vào đại học rồi tôi chỉ học theo các chương trình của trường, chủ yếu là làm các phần mềm quản lý. Vốn không có nhiều năng khiếu trong lãnh vực này, tôi đã phải rất cố gắng mới theo kịp chương trình học nên không thể dành thời gian theo học những gì mình yêu thích.

Tôi vẫn thường nghe kể về chuyện của những người trúng số độc đắc. Họ thường là những người không thích mua vé số, khi mua không vì mục đích muốn trúng, có người vì muốn giúp đỡ một cụ già bán vé số tội nghiệp nên mua hết, có người vì bị người bán nài ép mãi nên phải mua cho khỏi bị làm phiền. Còn tôi lần nào mua cũng có chủ đích, có lẽ vì vậy mà không bao giờ trúng. Nhiều lúc cũng muốn làm theo kiểu những người đã trúng như mua vé số của những người già nghèo khổ hay khi có ai mời thì giả vờ không mua để họ nài nỉ vài lần rồi mua hay mua vé số với một ý nghĩ tốt đẹp và cao cả là giúp kiến thiết đất nước. Nhưng đến giờ vẫn chưa lần nào trúng dù là lô đầu tiên.

Dẫu thế tôi vẫn hay nghĩ về viễn cảnh mình sẽ đuợc trúng số và lên kế hoạch cho những gì mình sẽ làm khi có nhiều tiền. Tôi còn nhớ có một lần có một anh trong công ty đố những người khác rằng khi một anh chàng nào đó gặp một ông tiên và đuợc ông cho chọn một trong các điều uớc là: thông minh, đẹp trai, giàu có thì anh ta sẽ chọn gì. Mỗi người đều có cách trả lời khác nhau. Cuối cùng anh đi đến kết luận là việc anh ta chọn điều ước gì còn tuỳ thuộc vào hoàn cảnh lúc đó của anh ta, tức là thiếu cái gì sẽ ước có cái đó. Và từ đó tôi đã hiểu vì sao tôi vẫn hay mơ mộng về một ngày được trúng số độc đắc.

Em thường hỏi vì sao cô hay khóc

Trong suốt bảy năm học ở phổ thông, tôi chỉ học Văn với hai cô giáo, một cô dạy ở cấp hai và một cô ở cấp ba. Mỗi cô với cách dạy riêng đã mang đến cho tôi những giờ học Văn thật lý thú. Đặc biệt cô giáo dạy Văn cấp hai của tôi là một người rất dạt dào tình cảm. Ngoài việc truyền đạt kiến thức cô còn cùng lớp tôi tham gia nhiều hoạt động, kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện hấp dẫn, đọc cho chúng tôi nghe những bài thơ hay, trong đó có những bài do cô sáng tác.

Bắt đầu năm học lớp 6, chúng tôi là những đứa trẻ đến từ các ngôi trường khác nhau, học trong một lớp mới với một cô giáo mới. Có một điều thú vị là cô cũng là một giáo viên mới chuyển về trường năm nay và lớp tôi là lớp đầu tiên cô chủ nhiệm. Có lẽ vì thế mà cô luôn dành cho lớp tôi một tình cảm rất đặc biệt. Cô luôn muốn chúng tôi tốt về học tập lẫn đạo đức. Và khi những khi lớp chúng tôi có những chuyện làm cô không vui thì cô khóc.Tôi không nhớ cô đã khóc bao nhiêu lần vì chúng tôi nữa, chỉ nhớ cô đã viết một bài thơ khá dài nói về tình cảm của cô với lớp với hai câu thơ mở đầu là:

Em thường hỏi vì sao cô hay khóc
Cô khóc vì đã quá yêu em

Trong suốt năm học lớp 6, cô đã mang đến cho lớp chúng tôi những giờ học thật sinh động, những hoạt động vui chơi thật sôi nổi. Rồi sang năm lớp 7, trong những ngày tựu trường, chúng tôi tập trung tại lớp háo hức chờ cô đến sinh hoạt. Khi cô đến, vừa bước vào lớp cô đã oà khóc. Các bạn nữ không biết là đã hiểu ra chuyện gì không mà cũng oà khóc theo. Sau một hổi cô mới nghẹn ngào nói năm nay cô không còn chủ nhiệm lớp chúng tôi nữa. Các bạn nữ vẫn còn thút thít. Cô an ủi chúng tôi đừng buồn vì mặc dầu cô không còn chủ nhiệm nhưng cô vẫn dạy Văn cho lớp.

Như vậy là cô không còn dẫn dắt chúng tôi trong mọi hoạt động của lớp mặc dù vẫn tiềp tục dạy trong suốt bốn năm liền. Một lần khác, trong lớp có một bạn nữ bị một ai đó giấu mất cái cặp da. Cả lớp nhốn nháo đi tìm và chiếc cặp cũng được tìm thấy. Cô hỏi ai đã giấu, nhưng chẳng ai chịu nhận. Có lẽ cô đã biết thủ phạm là ai nhưng cô muốn bạn đó tự nhận lỗi. Nhưng lớp vẫn im bặt. Gương mặt cô thoáng vẻ buồn bã và có phần giận dữ. Cô bắt cả lớp quỳ gối trên băng ghế. Cô bắt đầu nói nhưng chỉ mới thốt ra vài lời thì giọng cô nghẹn ngào rồi vỡ oà thành tiếng khóc. Các bạn nữ cũng ngay tức khắc nước mắt tuôn trào như thể không muốn bỏ lỡ dịp khóc cùng cô. Mấy bạn nam thấy thế cũng hu hu khóc theo. Cả lớp cùng nhau khóc...

Giờ đây, nhiều năm trã trôi qua, chúng tôi đều đã đi làm, cô vẫn còn dạy và đã chủ nhiệm nhiều lớp. Nhưng tôi tin rằng trong mỗi chúng tôi ai cũng luôn nhớ về cô và tôi cũng tin rằng cô luôn nhớ chúng tôi vì lớp chúng tôi và cô có rất nhiều kỷ niệm, dù đó là những tiếng cười rôm rả hay những giọt nước mắt chứa chan, tất cả đều đẹp đẻ và thiêng liêng. Riêng tôi, những khi nghĩ về cô tôi vẫn thường ngâm nga hai câu thơ của cô:

Em thường hỏi vì sao cô hay khóc
Cô khóc vì đã quá yêu em

Anh Việt đề huề

Ngày nay, khi điều kiện sống ngày càng được nâng cao, người ta không chỉ biết lo "ăn no mặc ấm" mà còn phải là "ăn ngon mặc đẹp". Cái sự "ăn ngon mặc đẹp" hiểu theo một khía cạnh nào đó không phải chỉ có chuyện ăn, chuyện mặc mà còn có sự hiểu biết hay nói cách khác là sự sành điệu của con người. Trong rất nhiều cái sành điệu, sự sành điệu trong lời nói cũng rất đáng được chú trọng.

Một trong những cách để thực hiện mục tiêu đó là dùng tiếng Anh trong lời nói. Không biết là vô tình hay cố ý mà các từ tiếng Anh luôn đuợc ưu ái đưa vào trong lời nói hằng ngày. Phải chăng người ta đã quá thông thạo và dùng tiếng Anh nhiều đến mức quên mất một từ nào đó gọi bằng tiếng Việt là gì?

Ngày nay đất nước đang trên đà hội nhập, việc tiếp xúc và làm việc với người nước ngoài diễn ra thường xuyên; chính vì vậy việc thông thạo tiếng Anh sẽ giúp mọi người thuận tiện hơn trong học tập và việc làm. Thế là người ta đổ xô đi học tiếng Anh và vận dụng nó mọi lúc mọi nơi. Nhưng liệu cách nói nửa nạc nửa mỡ như hiện nay có giúp một nguời giỏi tiếng Anh hơn?

Về khía cạnh cải thiện tiếng Anh thì chắc chắn cách nói nửa mùa như thế sẽ chẳng giúp ích gì. Còn ích lợi về giao tiếp thì nếu nói với nguời nước ngoài chắc chắn họ không thể hiểu, còn nếu nói với nguời Việt thì cũng gây sự khó khăn trong việc hiểu hết ý nguời nói. Có lẽ cũng sẽ có nguời ngưỡng mộ về cái sự sành điệu đó nhưng cũng sẽ có nguời cảm thấy khó chịu vì thấy không thể nào hiểu trọn vẹn những gì mình nghe.

Cách nói pha tạp này thuờng xuất hiện khi người ta bắt đầu đi làm. Trong các công ty có làm ăn với nuớc ngoài phần lớn nhân viên thích vận dụng những từ tiếng Anh mà họ gặp thuờng xuyên trong công việc vào trong lời nói để có được sự dễ dàng. Nhưng đó là ở công ty, mọi nguời như vậy thì mình phải thích nghi; còn khi ra khỏi công ty rồi thì việc bê hết văn hoá nói chuyện trong công ty mình ra ngoài đời thì xem ra không được ổn. Có nhiều giáo sư, tiến sĩ sống và làm việc ở nước ngoài hằng mấy mươi năm nhưng khi về lại Việt Nam họ vẫn dùng hoàn toàn tiếng Việt trong lời nói. Đó là những tấm gương sáng để chúng ta học học hỏi, ít nhất là về mặt dùng ngôn ngữ giao tiếp vì họ nói tiếng Việt ra tiếng Việt, tiếng Anh ra tiếng tiếng Anh và người Việt hay người nước ngoài cũng đều có thể hiểu được ý họ.

Nguời xưa vẫn hay nói "Tốt gỗ hơn tốt nước sơn". Cái mà ta cần khi học ngoại ngữ là khả năng hiểu và có thể giao tiếp thông thạo bằng ngôn ngữ đó. Nói tiếng Việt thì pha tiếng Anh, còn khi gặp nguời nước ngoài thì không thể giao tiếp đuợc; như vậy cũng chẳng có gì hay. Dùng tiếng Việt thuần tuý một cách thông thạo và sử dụng đuợc ngoại ngữ một cách lưu loát, như thế chẳng phải hay hơn sao?

Cỏ lung linh

Một số hình ảnh đẹp về cỏ

Tóc mới

Sáng nay mình đi hớt tóc. Mình đã tính từ mấy hôm nay. Mình chỉ có ngày cuối tuần để làm nhiều việc cho mình. Sáng dậy cứ dây dưa mãi đợi đến gần trưa mới đi vì mình định hớt tóc xong sẽ đi ăn trưa luôn mà không ăn sáng. Đến nơi phải đợi một chút. Đây là chỗ quen. Mình vẫn cứ thích đến chỗ quen. Anh thợ hớt tóc cũng vui vẻ và thân thiện, vẫn thường hay hỏi thăm xả giao. Nhưng dường như anh ta chỉ hỏi cho vui mà không hề nhớ vì lần nào cũng mấy câu đó.

Ngồi vào ghế mình chợt hỏi ảnh mình hớt đầu đinh được không. Anh ta ngay lập tức phản đối, nói mình vừa ốm vừa cao thì hớt tóc đó không hợp. Ảnh gợi ý mình hớt kiểu armani và chỉ vào tấm hình trên tường cho mình xem. Mình nhìn hình và đồng ý. Thực ra mình cũng định hớt kiểu này nhưng lúc đầu sợ nói ra ảnh hổng biết. Hớt tóc theo kiểu này rất dễ, chỉ cần tỉa gọn là được, khỏi phải dùng tông-đơ. Chỉ năm phút là xong phần cắt bằng kéo. Hớt xong ảnh còn trầm trồ nói kiểu tóc này hợp với mình và khuyên mình sau này nên hớt theo kiểu này luôn.

Có một điều mình hơi bâng khuâng là kiểu tóc này vải vuốt gel mới đẹp mà bây giờ phải đội nón bảo hiểm, có dùng gel cũng không thể giữ được nếp. Chẳng lẽ mang gel vào cơ quan để xài, người ta cười mình chết. Thôi cứ để vậy từ từ sẽ tính.

Chủ Nhật buồn

Đã nữa năm nay mình giảm cân trầm trọng, từ 67 kg xuống còn có 60. Không rõ lý do chính là gì nhưng mình cũng mập mờ đoán ra. Mình nghĩ có hai nguyên nhân chính. Một trong hai đã được khắc phục; còn lý do kia mình vẫn không thể cải thiện được. 

Cả tháng nay mình vẫn theo dõi cân nặng hằng ngày nhưng hầu như không có gì tiến triển. Buổi tối mình cũng đã ngủ sớm hơn nhưng vẫn không hiểu sao vẫn không thể tăng ký được. Có lẽ do mình thiếu niềm vui trong cuộc sống. Cuộc sống mình đầy những nỗi buồn: buồn vì mặc cảm. Mình thua xúc mọi người ở mọi khía cạnh. Nhiều lúc cũng chỉ biết trách ông trời và nghĩ mình đang bị trời trừng phạt. Mình càng ngày như càng hờ hững với mọi việc xung quanh, chẳng buồn nói chuyện. Nhiều người nói mình hiền, ít nói. Họ nói cũng đúng nhưng một phần cũng do mình không thèm nói. Mình không thích giáo điều, lên mặt với bất cứ ai bởi mình không thích người khác làm vậy với mình.

Bây giờ viết blog mình cũng ngại viết trên Yahoo 360 vì sợ mọi người đọc lại bình phẩm về mình. Hình như mình đang già đi, già khi chưa kịp trẻ. Không biết khi nào mình mới tìm được niềm vui và vượt qua mặc cảm để sống năng động hơn. Có người nói ngày mai sẽ là một ngày mới. Với mình ngày đó sao mãi còn xa.